电视塔夜语

导读

"站在夜色中的电视塔，像一位沉默的智者，看透人间百态却依然温柔发光。母亲那句'先被看见才能被听见'的生存智慧，恰如我们对教育、婚姻和存在的思考——不必成为最高的塔，只需找到属于自己的光，稳定而持续地亮着。在这无常世界，做自己该做的事，就是最好的答案。"

作者：吴树鸣

夜深了。

古城西安卸下白日的喧嚣，显露出另一副面孔。我站在阳台上，点燃一根烟，倚着窗框向外望去。远处，南郊的电视塔在夜色中最为惹眼，不仅仅是它建在本来地势就高的地方，二百四十五米的身躯几乎是鹤立鸡群了。更显眼的是它“脖子”上那道围脖似的广告灯光，不停地转动着，五颜六色，在沉静的夜里固执地闪烁。

塔尖上有一点微光，忽明忽暗，像是在与星空说着什么悄悄话。

展开剩余86%

白天说不出口的话，此刻倒有了倾听的对象。那些想不开的工作琐事，生活里硌人的小石子，还有说不清的惆怅，都化作烟雾，缓缓飘向那片灯光。这时候才觉得，人需要这样一个沉默的听众，它不会评判，不会打断，只是安静地亮着，给你一种被陪伴的错觉。

忽然想起母亲很久以前嘱咐的话：“假如被人贩子拐走了，在山上就放火烧山，警察一定会来调查；在路上就去砸商店，砸值钱的东西，人家才会拦下你。”她说，你喊救命是没用的，没有损害到别人的利益，人家凭什么管你。

那时候觉得这话太过现实，现在想来，却是生存的智慧。就像电视塔——它不说话，但它立在那里，本身就是一种存在。你得先让自己“被看见”，才有被听见的可能。

塔身上的光带转过一圈又一圈。

我想起白天看到的那些关于教育的争论。有人说教育内卷除了折磨孩子之外毫无意义，普通家庭的孩子，读私立、上培训班，钱花尽了，孩子也折腾够了，最后找个三四千的工作，这根本是个骗局。培训机构关心的不是孩子的前途，而是家长的钱包。

这话尖锐，却戳中了许多人的心。电视塔的光在夜空中划出弧线。我忽然觉得，这塔就像那些被寄托了过多期望的孩子，被要求必须够高，必须发光，必须成为地标。可它自己呢？它想要什么？没人问过。它只是站在那里，履行被赋予的使命。

“有的孩子成绩不好并不等于不优秀，”那位教育工作者写道，“他只是不适合学习这个赛道。”这话说得宽容。每个孩子都该有按自己喜欢的方式活着的权利，不是吗？就像电视塔，它不必成为最高的，但它是这座城市夜里最温柔的注视。

烟快燃尽了。

我又想起那些关于老去的话。人老了才会明白，不管你多讲卫生，儿女可能都会嫌弃你；人老了才发现，孩子需要的可能不是你了，而是你的钱；人老了才知道，这世上最亲的，是那个没有血缘关系、却一直不离不弃的老伴。

塔尖的光闪烁了一下，像是叹息。

年轻的时候，我们拼命往上爬，以为站在山顶就能听不见闲言碎语。可真到了某个高度，才发现声音不是消失了，而是我们学会了筛选，就是明白哪些该听，哪些该放。就像电视塔，它听得见整座城市的喧哗，但它只与星空对话。

母亲的那些老规矩浮现在脑海：晨起不借钱，深夜不探病；食不言寝不语，筷不插碗，匙不敲盘；红衣不入丧事，素衣不贺新婚……这些看似迂腐的讲究，其实是一种秩序，是让人在无常中抓住一点确定的东西。

电视塔的灯光继续转着，五颜六色，像是人生百态。

关于钱，有人说得直白：1块钱可以让一岁娃坐摇摇车破涕为笑；100块是年轻人搬砖一天的报酬；3000块能让大学生上一个月不愿上的班；5000块能让朋友露出本性；2万块能让亲戚翻脸；20万彩礼可以结束十年感情；300万时，谁对你都是笑脸。

残酷吗？也许。但电视塔不评判。它只是立在那里，看尽人间冷暖，依然按时亮起灯光。

关于婚姻，那些话也扎心：动不动发脾气是最伤感情的毒药；嘴上没把门、喜欢翻旧账是在往心里扎刀子；在外风光回家冷漠是把家人当空气；不懂感恩、总觉得对方做得不够好，迟早会失去人心。无论什么关系，情分被消耗殆尽，缘分便走到了终点。把错归咎于自己，并且礼貌退场，把自己还给自己，把别人还给别人，让花是花，让树成树，从此山水一程再不相逢。愿来生，不

可好的婚姻是什么呢？也许就像电视塔和夜空的关系，那就是彼此独立，又相互映衬。它需要夜空才能显出自己的光亮，夜空需要它才有具体的诗意。

夜更深了。

电视塔的光在雾气中晕开，变得柔和。我想起那些关于人际的智慧：你说点好话，能搞定50%的人；给点东西，能搞定70%；说好话再给东西，能搞定90%。投其所好加上恰如其分的好处，能搞定99%。

可那剩下的1%呢？也许就是电视塔这样的存在，它不为搞定谁，只为完成自己的使命。它不讨好，不迎合，只是亮着。

“如果你第一眼看一个人感觉不舒服，一定要相信直觉，”有人说，“这个人跟你不是一类人。”这话让我想起电视塔，就是它从不试图融入周围的居民楼，它就是它自己，独特的、高高的、发光的存在。

一根烟彻底燃尽了，我把烟蒂按灭。

电视塔的灯光还在转，不知疲倦。我想起关于人生尽头的那段描述：人死后，3小时内亲人痛不欲生；1天后朋友震惊唏嘘；3天后至亲憔悴；1周后成为谈资；1个月后渐渐被遗忘；1年后多数人删掉联系方式；3年后，只剩下特定日子的仪式感。所以，“此生不长，别太较真，”那文字最后说，“没人会为你停留一辈子。”

是啊，就像电视塔，在它亮着的时候，是地标；若有一天不亮了，很快会有新的光源取代它。城市不会为一座塔永远悲伤。可此刻，它还在亮着。

我忽然明白了什么。所有那些关于教育、婚姻、金钱、人际的困惑，其实都指向同一个问题：我们该如何存在？是拼命往上爬，爬到听不见批评？是小心翼翼地遵守所有规矩？是不顾一切地赚钱？还是……找到自己的光，然后安静地亮着？

电视塔给出了它的答案：站得高，不是为了俯视，而是为了看得更远；发着光，不是为了炫耀，而是为了履行使命；在夜里亮着，不是为了被赞美，而是因为这是它该做的事。

夜风起了，有些凉。

我准备回屋。转身前，最后看了一眼那座塔。它的光带正转到蓝色的一段，幽静、深邃，像深海的颜色。

也许人生就该这样：找到自己的颜色，然后稳定地、持续地亮着。不因为别人的评价而忽明忽暗，不因为一时的得失而闪烁不定。就像电视塔，风雨来时它亮着，节日狂欢时它也亮着；被人仰望时它亮着，被人忽视时它依然亮着。

它的光不是太阳那样炽热的存在，而是夜里的陪伴，就是你知道它在那里，就好。

进屋前，我忽然想起那句古老的嘱咐：“天地有纲常，人间存敬畏。守正念，行善事，积德之家必有余庆。”

电视塔不会说话，但今夜，我觉得它把该说的都说了。关上门，屋里的黑暗瞬间包裹过来。但我知道，窗外，那座塔还在亮着。它的光会穿过夜色，穿过玻璃，成为这个房间里不会熄灭的灯。

这就够了！在这无常的人世间，有一点恒常的光，总是好的。而明天，当太阳升起，电视塔会隐入白昼的背景。但我知道，它的光从未熄灭，只是换了一种存在的方式。

就像我们每个人心里那点不灭的东西，那是它不需要时刻被看见，但它一直在那里。

夜深了，电视塔继续它的夜语。而我，终于可以安心睡去。

发布于：陕西省